তোমার কাছে কি ভরশূন্য হওয়ার আপেল গাছ আছে?

হঠাৎই ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। নিয়মিত যে সময়ে ভাঙতো তারও আগেই। অথচ এরচে’ বেশি সময় আমার ঘুমানো স্বাভাবিক ছিলো। তবে কি এই ঘুম ভাঙাটা অস্বাভাবিক? তাইতো দেখছি। কিন্তু আমি তো স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছি। তার মানে আমি সত্যিই অস্বাভাবিক।
গত রাতে স্বপ্ন দেখলাম একটা নিকষ কালো অন্ধকার রাতে একা কোনও রাস্তা দিয়ে হাটছি। হঠাৎ চোখে পড়লো এক ঝাক জোনাকি। মনটা আনন্দে দুলে উঠলো। কিন্তু হঠাৎই মনে হলো জোনাকি গুলো মরে যাচ্ছে। একটা একটা করে মৃত জোনাকি রাস্তার ধারে পড়ে আছে ঘাসের বিছানায়। অন্ধকারে চিতাবাঘের মতো জ্বলে উঠতে থাকলো সর্ষে ফুল। আমি কি ভুল দেখছিলাম স্বপ্নে? নাকি তা বাস্তবের কেদ মাখানো একটি বার্তা? বুঝতে পারছিনা।
একটা আপেল গাছ খুঁজছিলাম, যে আপেল আমাকে ভর শূন্য করে দেবে।