মাছের জীবন

গতকাল থেকে বয়ে বেড়াচ্ছি লাশের পুতুল; গতকাল তেমন কোনও দিন ছিলো না, একটু বৃষ্টি ছিলো কেবল। ছেলেবেলায় পুতুলের মৃত্যু হবে ভাবতে গিয়ে শত্রু হয়ে গিয়েছিলো সে, তবুও তার জানাছিলোনা সে ডাকলেই মরে যায় আমার বেলফুলের বাগান- দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়েছিলাম- জেগে দেখি আমার গায়ে মাছের স্বভাব জেগেছে; পাশ থেকে কে জানি বলে ওঠলো, শহরে নাকি মাছের আকাল? আমার গায়ে মাছের ভূমি- তোমার কাছে যদি জলাধার থাকে তবে একটু ধার দিও তো সাঁতার দিবো

সে তবু কথা বলে না, রাত হলেই চারিদিকে আঁধারের সাগর নেমে আসে, আমি ডুবলেও গা ভেজে না; তুমি কি আমার মুখ ভুলে গেছো?