বাবাকে

আমার কাছে কোনও জাদুর কাঠি ছিলো না তাই চলে যাওয়া সন্ধ্যার রূপান্তর ভুলে যাওয়ায় ব্যক্তিগত মাঠজুড়ে সৃষ্টি হয়েছে গোলাপী গোলাপী ঢেউ তোমার জন্য যেই মাঠে সেই বালক বুনেছিলো চিনে বাদামের ক্ষেত সেই ফসলি মাঠে এবার দেখো বসেছে বিকেলের মেলা প্রপিতামহের কা

Read More

ঘোরসওয়ারের স্বপ্ন অথবা রাজনৈতিক কবিতা

রাতের বাগানে দুলে উঠা ভ্রম নিয়তী তাড়িত আলখাল্লা পড়ে সেই অভিলাষ লিখে রেখে মৃৎ পাত্রের বুকে আগুন উৎসব শুরু হয় জানো কি আমাকে পেয়েছে ঘোড়া রোগ- তাই নিষ্ক্রান্ত হওয়ার আশা বহুদিনের দিন ও রাতের হিসেবে যদি গড়মিল না থাকে তবে কালপুরুষকে সাক্ষ্মী রেখে

Read More

গন্ধম ফলের লোভে লোভে

এক বিপন্ন বিস্ময়ের ঘোরে বসবাস করি মাঝে মাঝে। বুঝিনা কোথা হতে কোথায় নিয়ে যায় অচিন রাজহাঁস। তার সাদা অথবা ধূসর ডানায়ই বা কি গন্ধ থাকে? যার ঘ্রাণ মোহিত করে আমাকে, ডাকে তার পিছু পিছু। সেই হ্যামিলনের বাঁশীওয়ালার মতো। ছুটতেই থাকি আর ছুটতেই থাকি। কো

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

ভুল ঠিকানা নিয়ে ডাক পিয়ন ফিরে গেলে কিছুই করার থাকেনা লেবু গাছেরতার চেয়ে বরং ডাক টিকিটের নাম মুখস্থ করি- দেখি জানালা জুড়ে খোলা আকাশের রাতনিশ্চুপ ঝড়ে যাচ্ছে খামে ভরা চিঠিতে।তোমদের ঈশ্বর আজ ঠিকানাহীন বালক হয়েছেগাদা ফুলের পাপরি মেখে এইবার তার নীল

Read More

চালশে হবার আগেই মরতে চাই

একটা মানুষের জীবনে কতটুকু সময় প্রয়োজন? কতটুকু সময় হলে সে বলবে আমি সম্পূর্ণ? বা তার জীবনের আর কোনও চাহিদা থাকবে না? প্রশ্নগুলোর উত্তর আপেক্ষিক। স্থান কাল পাত্র ভেদে তা পরিবর্তিত হয়। কিন্তু একটা বিষয় নিশ্চিত খুব বেশী সময় লাগে না একটা মানুষের নিজ

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

যে বন্ধুকে পাহাড় দিয়েছিলাম, সে গতকাল টা ফেরত দিয়ে গেছে এবার আমি তাকে হাসপাতাল উপহার দিলাম এতে সে বেজায় খুশি- সে জানে আমার পাহাড়ের চেয়ে হাসপাতাল প্রয়োজন ছিলো বেশি ॥

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

ভোল পাল্টে ফেলেছে প্রিয় রাজহাস আম জানি তার গন্তব্য, সে কেবল কোনও দূর নিয়ন্ত্রিত হাতছানি নয়- আরো গভির হওয়ার ষড়যন্ত্র; যার পরতে পরতে চোড়াবালির যুবতি মেঘ তুমি কি সত্যিই হাওয়া, নাকি জলমহালের কোনও প্রাক্তন রাজকন্যা? পথ ভুলে চলে এসেছো অরণ্যে- তোম

Read More

ঘুড়ি উড়ানো বালকের কাছে খোলা চিঠি

রাতে, যদিবা জ্বলে ওঠে গোপন আঁধার মনে মনে তবে এক শূন্য উদ্যানে শুয়ে শুয়ে বিগত দিনেরজাবর কাটে অরূপ আঁধার;তোমার শরীরে তাই পরিচিত মাছের গন্ধশুকে শুকে চিনে নেই গন্তব্যের নামযদিও পথে কেবল ধূলির বাতাস উড়ে- বেগুনী বিকালে লিখতে গিয়ে নিজের নামআলোক স্বল্পত

Read More

এই শীতে তোমার জন্য অপেক্ষা

মৃত্যুময় ঘুম, আমার প্রিয়তমা আগামি শীতে কি তোমার নিমন্ত্রণ?যদি তুমি ভুলে যাও আমার ডাক, তবে দূত তোমার পথ হারাবেআমি তো তোমাকে নই, ডেকে যাবো কেবল তোমার ঈশ্বররাত নিভে যাওয়ার আগেই সকাল এলেই আমার শূণ্য উঠানকেবল ভরে ওঠবে আগামি বষন্তের পূর্বাভাষে, প্রিয

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

মাঝ রাত্রীর জানালা খুলে ফিরে গিয়েছি মাঠে তোমার গলায় তাই শাপলার মালা- নিভিয়ে দিয়েছো  যন্ত্রণার কুসুম- এমনও এক সময় জুড়ে জড়িয়ে আছে ফুল-ফল ও পাথর বাগান তালপাতার ইতিহাসে লেখা ভুলে গিয়ে আজ পাটিগণিত অক্ষরের সুরে নাচি জানালায় ডানা ভাঙা ঘুমে

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

দূর হতে ভেসে আসে সতর্কবার্তা- আসে যন্ত্রনাহীনকান্তির অবসর- অথচ টিয়া পাখির উমেআমাদের রাত ভেসে যায় পশ্চিম থেকে পূর্বে কড়া নেড়ে গিয়েছিলো ওড়নার উষ্ণতাআলিঙ্গনের লোভ তাই বড় বেশি ম্যাড়ম্যাড়েতোমার তো তবুও সৎকার হওয়ার লোভ রয়েছেআমার রয়েছে কেবল পা

Read More

তোমার কাছে কি ভরশূন্য হওয়ার কোনও আপেল গাছ আছে?

ইদানিং প্রায়ই এমন হয়। মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দূরে কোথাও পালিয়ে যাই। অথবা পালাই নিজের কাছ থেকে। পারি না। পারতে দেয় না বললে ভুল হবে। আসলে পারি না। এতটুকু মতা এখনো হয়নি বোধ হয়। হলে তো পারতামই। আসলে কোথায় পালাবো? এখনো কি পালিয়েই নেই? এই প্রশ্নগ

Read More

ইলিয়াস কমল-এর কবিতা

বাগানে লাগিয়েছি ধনে পাতার সবুজ গাছ অথচ চায়ের কাপে করে বড় হচ্ছে পেয়ারার জুস! পতাকা উড়িয়ে দিয়ে তাইতো একটাই কেবল মিথ্যাচার আর ফাইলে আটকে রেখে নিনাদিত সময়ের ইতিহাসকে মুছে আরো কত জন্মের গল্প এক করে এঁকেছি এই বৃত্তান্ত! দেখো তবুও ঝুলে আছে মধ্যপথ

Read More

ইলিয়াস কমল এর কবিতা

এইবার মৃত্যুর পিছে ছুটে বড় টান অনুভব করছিদেখেছি নিয়ন আলোয় স্বপ্নের রঙও বদলে যায়-ট্রাফিক পুলিশের মতো ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা জীবনমাঝে মাঝে ডুবে গেলে হাতের মুঠোয়সন্ধ্যার রঙ হয়ে উঠে নিবিরতম৷ এই ভুল করা সময়ের কথা মনে করে প্রতিদিনএকটা চিঠি লিখে

Read More

প্রাগৈতিহাসিকের নৈসঙ্গিক উপস্থাপনা

বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে তরুণতম শাখা এই ছোটগল্প। ছোটগল্পের উদ্ভবের পরপরই তুলনামূলক দ্রুততার চর্চার সাথে সাথে বাড়তে থাকে উৎকৃষ্টের মান। এ শাখায় উৎকৃষ্টের পর্যায়ে চলে আসার পেছনে বাংলা গল্পের যে সূবর্ণ দিন গেছে তার মাঝে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এক দিশা

Read More

মেডিটেশন

এইতো সংযমের উৎকৃষ্ট উদাহরণ- যা দিয়ে তুমি টেনে আনতে পারো এই অদ্ভুত জীবনানন্দ; তারচেয়ে সেইসব মেডিটেশনগুলো বেশ ভালো যা লুকালে হবু প্রেমিকার সাাৎ অথবা আকাঙ্খার দলিত অভিজ্ঞতা তরতাজা পাওয়া যায়, আমি তাই দ্বিতীয়টিই বেছে নেব। তোমার জন্য রইলো প্রথম প্রস্ফুটিত

Read More

সংযম কাকে বলে?

প্রত্যেকদিন মানুষ কি করে যে এই দিনে করে না? এই মাসে করে না? এই মাস কেন সংযমের মাস? সংযম কি এই একবেলা না খেয়ে থাকার মাঝে? নাকি বিকাল পরজন্ত খাবারের জন্য অপেক্ষা? প্রকৃত সংযম যে মনে তাতো মনেই থাকে না মানুষের। তবে কিসের সংযম করে তারা? এতগুলো প্রশ্নে

Read More

আমরা কেন শোককে শক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারি না?

কবি নির্মলেন্দু গুণ লিখেছিলেন ‘আগস্ট মাস শোকের মাস, কাঁদো বাঙালী কাঁদো’। আমরা প্রকৃত অর্থেই এই মাসে অনেক শোকের সাগর পার হয়ে এসেছি। আমরা এই মাসেই হারিয়েছি বাঙালীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মেধাবী সন্তান রবীন্দ্রনাথ কে। তিনি আমাদের চেতনার রং রাঙিয়ে দিয়ে গেছেন

Read More

শিমুলপুর রোড

এখান থেকে শিমুলপুর রোড অল্পক্ষণের পথ সেখানে ঘুমের দেশ বাস করে রাতের আকাশে তারা জ্বললে সেখানে ঘরের অন্ধকার থাকে না এই গল্প শুনেছিলো আমার পিতা, তার বাবার বাবার কাছ থেকে তিনি জানতেন দুধ মহালের সমস্ত কিংবদন্তী তার কাছ থেকে মহামানবের সংজ্ঞা শি

Read More

আমার গায়েও মাছের গন্ধ

সকালে প্রত্যেকদিনের মতো ঘুম ভাঙেনি। ঘুম ভাঙলো একটু পর...। ততক্ষণে জানালায় সূর্য আরো একটু তেজী হলো। ইথারে ভেসে আসা ডাকে স্তম্ভিত ফিরে এলে জেগে উঠি। দেখি আলো ঝলমল একটি দিন। আরো একটু উত্তপ্ত। কিন্তু উষ্ণতা নেই কোথাও।  ধীরে ধীরে আরো বেরে উঠে তেজ! ম

Read More

মৈথুন

পুরুষ পর্ব বিছানার নীল চাদরে হলুদ পাপড়ির আস্তরণ পড়লে কি রকম জানি চিত্রকল্পের আবহ তৈরি হয় জানিনা; যদিও জানি প্রত্যেকটি ফুলশয্যার রাত এখানেই শুরু ও শেষ হয়। নির্মোহ আনন্দের আশায় আমি চালাই অগ্নুৎপাতের ঘোড়া নিমগ্ন দর্শকের ত্বকে তবুও কোন উষ্ণতার ছোয়া নে

Read More

একদিন আকাশ দেখতে ইচ্ছে হইলে

আমাদের চারপাশে ধীরে ধীরে হাইরাইজ বিল্ডিং উঠে উঠে আমাদের মতো নীচুতলার মানুষদের জানালা দিয়ে আকাশ দেখা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের জানালায় সকালের সূর্যও ইদানিং দেখতে পাই না। সকালের সূর্যও অন্য কারো জানালায় ঊঁকি দিয়ে আমাদের বাসি মুখ দেখায়। অথচ কত

Read More

আমরা তো যুগল সংসার চাইনি... চেয়েছিলাম কেবল ক্লান্তিহীন সন্ধ্যা

একটা সময় ছিলো, যখন ঘুম আসতো না চোখে। ক্লান্তি কাকে বলে বুঝতাম না। ক্লান্তির মাসি চিরকাল পেছন পেছন ছুটতো। সময়ের বালুঘড়ির সাথে সাথে আমি ও আমরা পরস্পর নাম না জানা রাস্তায় চষে বেড়াতাম হলুদ বিকাল আর চর্যাপদের ভাষার মতো সন্ধ্যার সময়ে। তবুও আমরা কো

Read More

পদের নাম চীফ এ্যাডভাইজার

ক. হঠাৎই আদালত চত্ত্বরে একটি শোরগোল শুরু হলো। অথচ তেমন কোন বিষয় না বিষয়টা। মাত্র দুই বছর কারাবাসের হুকুম হয়েছে এক আসামীর। আর এই আদেশেই তার স্বজনদের এই আহাজারী। অথচ লোকজন এই ঘটনার আকস্মিকতায় আশ্চর্য হয়ে গেছে। আসামীদ্বয় জেলখানার দিকে চলে যাওয

Read More

আমার অক্ষর আমার কথাই বলে

আমার চারপাশ আমি নির্মাণ করতে চাই। আমার সত্তার চারপাশ আমাকে তাড়িত করে। আমি এক অনুভবনিয় পৃথিবীর গল্প দেখি। দেখি ভোর বেলা মানুষের আনন্দিত মুখ।সন্ধ্যার ট্রাফিক জ্যামে আটকে থেকেও তার মুখ এক উদ্ভাসিত আলোয় ভরে যাবে। সেই মুখগুলো আমি আমার চারপাশে নির্মাণ করত

Read More

মায়াবী জোছনার বিষণ্য ভ্রমণ

তোমাকে জানি বিষণ সন্ধ্যা হয়ে যাওয়া একটি প্রহরের মতো তোমার দ্বীপে তাই একলা মানুষ আগুন জ্বালে আমাকে ভালোবেসে একগুচ্ছ লাল গোলাপ                      

Read More

ফেস বাই ফেস : নাগরিক প্রতিরূপের ভিজ্যুয়্যাল

মাহবুব মোর্শেদের সাথে আমার পরিচয় ছিলো বেশ পূর্বে থেকেই। তবে সেটা ব্যক্তিগত নয়। তার দু-একটা লেখা পড়ে আর আর তার সম সাময়িক অন্য গল্পকারদের কাছে তাঁর নাম শুনে। তিনি ভালো গল্প লিখেন, এই কথা আমি তাঁদের কাছে বিভিন্ন সময় কথার ফাঁকে ফাঁকে কেউ হয়তো অ

Read More

স্বপ্নে পাওয়া গল্প

গল্পটা কোথা হতে শুরু করা যায় এই নিয়ে একটা ধন্দ মনে কাজ করে। প্রথমত গল্পটা শুরু করা যেতে পারে অর্ণবের গান দিয়ে। অর্ণবের গান আসলে প্রথম উপাদান নয়। এটা হতে পারে সর্বশেষ পথ। তারপরও আমরা শেষ দিক দিয়েই না হয় শুরু করলাম। তাই আমাদের গল্প শুরু হয়ে

Read More