আত্মজ ও জোনাক রাত্রী

সূর্যের বন্ধু ছিলো কোমল লেবুগাছ, একটা
গল্প শুনিয়েছিলো সে- দুই আত্মজের

প্রতিদিন সময় করে যে কিনা খুন করে
নিজের বিকেল, তবুও তারা
রক্তের সহোদর ছিলো- আর ছিলো
গানশোনা সময়ের প্রতিধ্বনি মাত্র

আমরা প্রতিদিন আত্মজের মৃত্যু দেখতে যেতাম
দেখতাম, সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে
জমে উঠতো রক্তগন্ধি বারুদের সৌহার্দ্য

পত্রবাহকের থেকে চিঠি পেয়েছি বলে
এখন খুনের সৌন্দর্য দেখার গল্প বলতে পারি
দেখি আত্মজের মৃত্যু আত্মার রহস্য খোলে দেয়