ফাল্গুনের ঘ্রাণ

গতকাল রাতে আমি যে গল্পটি আমি জেনেছি,

তার একটি শুরু আছে

এই কথা এখনো মনে রেখেছে শীত সন্তপ্ত ভোরের আকাশ

প্রতিদিন এই শীত ও শহরের উষ্ণতা বয়ে নিয়ে

একটি কোমল বাড়ির কাছে গোপনে লিখে রাখি

                    সেইসব মৃত্যুঞ্জয়ীদের নাম

এখানে কি আজ শিমুল বাগান হয়েছে?

যে শিমুল ফুটেছিলো এক দুপুরের রক্তে?

আমরা এই দুপুরে সেই ফাল্গুনের ঘ্রাণ বয়ে বেড়াই

দেখি, সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে এই ঘ্রাণ ছড়িয়ে যাচ্ছে

                                    পথ থেকে পথে 

Read More

অন্তরে আজ দেখব যখন আলোক নাহিরে

ভারত বর্ষের সিনেমার ইতিহাসে যে সকল মানুষের নাম আবশ্যিক উপস্থিত হয় তার মাঝে ঋত্বিক কুমার ঘটক এর নাম আসবেই। নিজের জীবনকে তিনি কখনোই নিজের বলে ভাবেন নি। ভেবেছেন মানুষের জীবন হিসেবে। তাই আদ্যোপান্ত একজন আপোষহীন মানুষ হিসেবে দিনকে দিন বেড়ে ওঠেছেন, বাড়িয়েছেন তাঁর প্রতি শিল্পের দায়। এই দায় কি একটা কথা বা একটা গল্প বা একটা সিনেমার দায়? না এই দায় সংস্কৃতির দায়। সংস্কৃতি এই দায়কে পোষণ করে। তার নিরন্তর বয়ে চলার মাঝেই তা বয়ে চলে। নইলে দিনকে দিন মানুষের বুকের ভেতর থেকে সংস্কৃতির প্রতি যে টান, যাকে আমরা ভালোবাসা বা প্রেম বলি তা হয়তো থাকতো না। অথচ শিল্পের প্রতি ভালোবাসার চেয়ে ঋত্বিকের বেশি ছিলো দায়। সেই দায় থাকার কারনেই সে বলতে পেরেছিলো, সিনেমা আমার কাছে মানুষের কাছে পৌঁছানোর একটা মাধ্যম। যেদিন মানুষের কাছে পৌছুতে এর চেয়ে ভালো কোনও মাধ্যম চলে আসবে, সেদিন সিনেমাকে লাথি মেরে আমি তার কাছে চলে যাবো। অথচ এই শিল্পই কিনা ঋত্বিক কে বিক্রি করতে ছাড়ে না। কড়ায় গন্ডায় তোলে নেয় তার দাম আর সেই শিল্প যদি হয় সিনেমা তবে তো বলতে হবে বাণিজ্যিকি করণের ষোলকলা পূর্ণ হইলো। এত কথা বলার কারণ, ঋত্বিকের জীবনের ৯৫ ভাগ তথ্য ও ঘটনা নিয়ে ঋত্বিকের সিনেমার নামেই নতুন করে সিনেমা নির্মাণ হয়, তাও আবার ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’ ‘অনুপ্রেরণা মাত্র’ উল্লেখ করে। তখন আর বলার কিছু থাকে না। থাকবে কি করে, বাজার অর্থনীতির নিয়মই যে তা।

তার দেশেরই একজন লেখক, যে কিনা ফিল্ম বানানোর চেষ্টা-চরিত্র করেও হয়েছেন কথা সাহিত্যিক। সেই শাহযাদ ফেরদাউস তার এক উপন্যাসে লিখেছিলেন মুক্ত বাজার অর্থনীতির চূড়ান্ত রূপ কাকে বলে। কিভাবে বাজার আমাদের গ্রাস করে, ঢুকে যায় আমাদের অন্দরেরও অন্দরে। যেখানে কেবল একা আমি, সেখানেও ‘বাজার’ বিষয়টি চলে আসে। শাহযাদের উপন্যাসে আমরা দেখেছিলাম একজন তার জীবন থেকে বিক্রয় করার মত আর কিছু না পেয়ে ‘অতীত’ বিক্রয় করে দেয় চড়া দামে। তারপর সে বুঝতে শুরু করে সে আসলে তার বায়বীয় ‘অতীত’টা কি, আর এর প্রভাবটাই বা কোথায় গিয়ে পরে। যেমন রাতে ছোট ছেলে এসে জিজ্ঞাসা করে, বাবা অতীত কি? ছেলেকে বুঝানোর জন্য সে বলে, সকালে যে তোমার ক্ষুধা লেগেছিলো, তুমি খেয়েছিলে সেটা অতীত। তখন ছেলেটা বলে তুমি যে তোমার মায়ের কোলে শুয়ে গল্প শুনতে, সেটাও কি তাহলে অতীত? তুমি কি তা বিক্রি করে দিয়েছো? সেই প্রশ্নের উত্তর তার আর কিছু বলার থাকে না। আর এভাবেই বুঝতে পারে সব কিছু পণ্য হয়ে গেলে মানুষের অন্তঃসার শূন্যতার কোনও মূল্য থাকে না। কমলেশ্বর মুখার্জীর পরিচালিত ‘মেঘে ঢাকা তারা’ ছবিটাও তেমনি ঋত্বিক কুমার ঘটকের অন্তঃসার সব কিছু দিয়েই নির্মিত। আর তাই পরিচালক নতুন কোনও গল্প এখানে বলতে পারে নি। বলেছে ঋত্বিকেরই জীবন ও গল্প। তাও আবার কাল্পনিক মোড়কে।

কি আছে ‘মেঘে ঢাকা তারা’য়? এই ছবির গল্প নীলকণ্ঠ বাগচী নামের একজন সংস্কৃতি কর্মীর। যিনি সংস্কৃতিকে মনে করতেন সমাজ বদলের হাতিয়ার। তাই শুরুতে গান, গান থেকে নাটক, নাটক থেকে সিনেমায় এসেছিলেন তিনি। পার্টির সদস্যদের তিনি বলেছিলেন, মানুষের কাছে পৌছানোর জন্য সিনেমার চেয়ে ভালো কোনও মাধ্যম তার কাছে এলে সে সিনেমাকে লাথি মেরে চলে যাবে। সেই মানুষটা এক সময় পার্টির কাছেও হয়ে পড়েছিলেন ব্রাত্য। জীবন, সমাজ ও সংসারে এই মানুষটি সারা জীবন তার কথা বলতে গিয়ে চারপাশের মানুষকে বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে মানুষের জন্যই হাহাকার করেছেন। আর এই সিনেমার গল্পই ছিলো এই জীবন। যা কিনা ঋত্বিক ঘটকেরই পূর্ণ জীবনের সংস্কৃতিকর্মী অংশটিই মূখ্য ছিলো। শিল্প শ্রমিক ঋত্বিকের এইসব জীবন নাটক কম বেশী সবাই জানে। তবে কখনোই পর্দায় অন্যের দ্বারা রূপান্তরিত হবে আর তা প্রদর্শণের আগে বলবে তা কাল্পনিক ও মিলে যাওয়া কাকতালীয় এটা বোধহয় এক ধরনের ভাড়ামি ছাড়া আর কিছু নয়।

ঋত্বিকের জীবন নিয়ে সিনেমা হচ্ছে জেনে ভালোই লেগেছিলো। ছবির ট্রেলার দেখে মুগ্ধও হয়েছিলাম। সেই মুগ্ধতা বাড়িয়ে দিয়েছিলো বিভিন্ন সূত্রে পাওয়া ছবির রিভিউ। কিন্তু কোথাও দেখিনি ছবি সম্পর্কে এই গুরুতর অভিযোগ সম্পর্কে মুখ খুলতে। এসবও এক প্রকার বোঝাপড়ার বিষয়। যেমন জেনে আসছি, কাক কাকের মাংস খায় না। তেমনই এই ছবি সম্পর্কে বলেছেন সে দেশের মিডিয়া। যেই লোকটা এমনই দেশাল ছিলেন, যে দেশি মদে বুদ হয়ে থাকা মানুষটাকে বন্ধুরা জোর করে এক পেগ ভদকা খাইয়ে দিতে চাইলেও তাতে তার বিতৃষ্ণা হতো। সেই লোকটার জীবনটা মহৎ হয়ে উঠতে পারতো এই ছবির একটি মাত্র মিথ্যা না থাকলে। আর তা হলো ঐ ‘এই ছবির সমস্ত চরিত্র ও ঘটনা কাল্পনিক’ মন্তব্যে।

পরিচালক কমলেশ্বরের ইচ্ছার জগতে ঋত্বিক না হয় বিক্রি হয়েই গেলো, তা তো আর রুখতে পারা গেলো না। তাই বলে ছবিটা কি এনজয় করেছি কি না সে কথাও তো বলতেই হয়। হ্যা, ছবিটা বেশ হয়েছে মাইরি। এই ছবির প্রত্যেকটা অণুষঙ্গ যদি ঋত্বিক না হতো তবে তা পূর্ণতা পেতো বলেই মনে করি। রঙিন ছবির দুনিয়ায়ও সাদাকালো পর্দার ছবিতে দুর্দান্ত সিনেমাটোগ্রাফি তো লোভ লাগানোর মতোই। এর সাথে শাশ্বত’র অভিনয়ও বেশ উপভোগ্য ছিলো। সম্ভবত এই ছবিতেই সবচে ভালো আর সবচে বেশী অভিনয় করার সুযোগ পেলেন শাশ্বত চট্টোপাধ্যায়। এর আগে তিনি কেন্দ্রীয় চরিত্র মানে নায়কের চরিত্রে অভিনয় করেছেন বলে মনে পড়ছে না। কিন্তু শাশ্বত’র প্রসঙ্গ আসলেই মনে হয় এই রকম মোটকু একটা মানুষ কি করে ঋত্বিক ঘটকের চরিত্রে নির্বাচিত হলেন? এর প্রশ্নের উত্তর পেতে অবশ্য বেশী দেরি হয় না। কারণ, মঞ্চে আমরা যেসব অভিনয় পদ্ধতির কথা জেনেছিলাম তার মাঝে একটি পদ্ধতি ব্রেটল ব্রেখট এর। ব্রেখট বলতেন মঞ্চের অভিনয় যেহেতু পুরোপুরি বাস্তব নয়, তাই সেখানেও কিছু গল্পের সাথে অবাস্তব সম্পর্কযুক্ত বিষয় রাখতেই হবে। বিষয়টা অনেকটা এরকম, যে চিড়িয়াখানার গল্প বলা হলেও সেখানে হয়তো একটা সোফা থাকবে। যাতে বিষয়টি পুরোপুরি বাস্তবানুগ না হয়। এখানে শাশ্বত চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে পরিচালক এই পদ্ধতিই এপ্লাই করেছেন বলে বোধ করি। তবে শাশ্বত অভিনয় ভালো করেছেন। তার তুলনায় অনন্যা চ্যাটার্জির অভিনয় তেমন কোনও নজর কাড়ে নি। তবুও আমরা পুরো ১৫৫ মিনিট বসে ছিলাম পর্দার সামনে। কারণ, ঐ ঋত্বিক। ঐ ঋত্বিকের জন্যই উঠার উপায় ছিলো না। তবে শেষ দৃশ্যে এসেও প্রশ্ন থেকেই যায়। যেখানে একজন রিফিউজি মেয়ের সাথে মনের আনন্দে ঋত্বিক বেড়িয়ে পড়েছেন অজানা গন্তব্যে। আর সেই ছবিটাই ধীরে ধীরে রঙিন হয়ে যাচ্ছে। ঋত্বিক কি আসলেই এই রঙিন জীবনের দেখা পেয়েছিলেন? নাকি বরাবরই স্বপ্ন দেখেছিলেন এমন একটা রঙিন সমাজের? যেই সমাজ তাকে কখনোই চিনতে, মূল্যায়ন করতে পারে নি। বরং আশার বদলে হতাশাই উপহার দিয়েছে। এত কিছুর পরও শ্রীমাণ ঋত্বিক কুমার ঘটক ভালোবেসে গেছেন মানুষকে। কারণ, তিনি জানতেন সব সময়ের সব কিছুই এই মানুষগুলোর জন্যই। আর মানুষই সব। বাকি সব মিথ্যা। 

Read More

শুনতে কি পাও: আমার সিনেমা দর্শন

পৃথিবীর ইতিহাসে এত বেশী মিশ্র ভাবনা-সংস্কৃতি আর চারিত্রের সংমিশ্রণ নিয়ে আমরা বেড়ে ওঠছি যে, ব্যাতিক্রম বাদে সবাই আমরা নানা ক্ষেত্রে সংকীর্ণতার চরম পরিচয় দিয়ে থাকি। আমাদের নানা সংকীর্ণতার মধ্যে আমাদের সামনে মানুষের যে সংকীর্ণ পরিচয়টা সবচে বেশী ব্যাথিত করে তা হলো মানুষ সত্যটা বলে না। কেবল যে নিজের স্বার্থের জন্য তা নয়, কিছুটা ঈর্ষাকাতর, কিছুটা অযোগ্যতা, কিছুটা লোভ, কিছুটা ব্যার্থতা থেকেও মানুষ এই কাজ করে। আর তার প্রভাব পরে সংস্কৃতিতে। এর সবচে বড় উদাহরণ জীবনানন্দ দাশের সাথে রজনীকান্ত দাশ-দের আচরণ। এখানে অবশ্য একটি বিষয় একটু বেশীই কাজ করে, তা হলো অযোগ্যতা। বিষয়টা এমন দাঁড়ায় যে, আমি অধম তুমি উত্তম হইবে কেন? এমন বিষয় নিয়ে আজ (রোববার) সন্ধ্যায় কথা হচ্ছিলো একজনের সাথে। তিনি বলছিলেন, সমসাময়িকদের থেকে ইচ্ছাকৃত দূরে থাকি। কারণ তারা কখনোই সৎ নয়, সত্য কে সত্য আর মিথ্যাকে মিথ্যা বলতে তারা আগ্রহী নয়। এই মুখোশে ভর্তি সময়ে তাই সত্যকে সত্য আর মিথ্যাকে যেমন বলাল মানুষের অভাব তেমন, ভালোকে ভালো আর মন্দকে মন্দ বলাও অনেক কঠিন। তবে আমি আজ একটি ভালো’র কথাই বলবো। আর তা হলো কামার আহমেদ সাইমন ও সারা আফরীন নির্মিত ছবি “শুনতে কি পাও” এর কথা।

বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়, তবে যে কথাটা সবার শেষে অথবা সবার শুরুতে বলতে পারি তা হলো ছবিটা অনবদ্য। শুরুতেই একটু ছবির চারপাশ ঘুরে আসি। আমরা বই পড়ি, গান শুনি, ছবি দেখি, চিত্রকলা দেখি কি জন্যে? প্রত্যেকটা মহৎ শিল্পই তো আমাদের নতুন একটি জগতের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় বা ঐ জগতে ভ্রমণ করিয়ে নিয়ে আসে। একটা চমৎকার বই পড়ার পর, বইয়ে লেখা চরিত্রগুলো যেমন আমাদের চারপাশে বিরাজ করে, তেমন একটা ভালো ছবির চরিত্রগুলোও কি তেমন করে না? আমার তেমনই হয়। আমি বুদ হয়ে থাকি মুগ্ধতা মাখা সেইসব বই পড়ে অথবা ছবি দেখে। আর বাংলাদেশের সিনেমা দেখতে গিয়ে নানা কারণে প্রত্যাশা শূন্য রেখে দেখতে হয়। তবে কিছুটা প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে। নয়তো এই প্রাপ্তি অপ্রাপ্তিতে রূপান্তর হয় বড় করুণ আকারে। এইসব প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মাঝে হঠাৎ করে জ্বলে ওঠে সূর্য। ঝলসে যেতে চায় চোখ। তবে রেহাই মিলে, কারণ চোখগুলো এতদিনে আর টলমলে নেই।

কামার আহমেদ সাইমন ও সারা আফরীন তাঁদের ছবি ‘শুনতে কি পাও’ এর জন্য একাধিক আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছেন। পৃথিবীর সবচে পুরনো চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধনি হয়েছে এই ছবি দিয়ে (খবর ), প্যারিসে অনুষ্ঠিত ইউরোপের অন্যতম প্রামান্য উৎসব ‘সিনেমা দ্যু রিলে’ মূল আর্ন্তজাতিক প্রতিযোগিতায় ‘শ্রেষ্ঠ ছবি’র পুরষ্কার ‘গ্রা প্রী’ পেয়েছে এই ছবি। এমন সংবাদ আমরা প্রতিবারই জেনেছি সংবাদ মাধ্যমে।  এমন সংবাদ পেলে কি ছবি দেখার আগ্রহ বাড়ে না? তো আমার বা আমাদেরো এমন আগ্রহ বেড়েছে। কিন্তু ছবি দেখার সৌভাগ্য হচ্ছে না। কারণ, ছবিটির শো হচ্ছে না কোথাও। এর মাঝে একদিন খবরের কাগজে দেখলাম ছবির প্রিমিয়ার হয়ে গেছে পাবলিক লাইব্রেরিতে। প্রিমিয়ার হওয়ার আগে খবর পাই নি, খবর পাইলাম প্রিমিয়ারের পর। তাই আরো কিছুটা রাগ হলো। ক’দিন পর দেখলাম ছবিটার একটি শো হচ্ছে ঢাবির টিএসসিসে ডিইউএফএস এর আয়োজনে। খবরটা এমন সময় হাতে পাইলাম যে ততক্ষণে অফিস শিডিউল বদলানোর সুযোগ নেই। আবারো ক্ষেদ জমলো মনে। আর এই ক্ষেদ মিটানোর সুযোগ হলো সম্প্রতি নির্মাতার নিজস্ব আয়োজনে ছবি দেখার সুযোগ পেয়ে। সত্যি বলছি, ছবি দেখার পর ছবির নির্মাতা বা সংশ্লিষ্ট সকল মানুষের প্রতি আর কোনও অভিযোগ নেই। সংবাদ মাধ্যমে এই ছবি সম্পর্কে জেনেছিলাম এটি একটি প্রামাণ্যচিত্র। কিন্তু ছবি দেখার পর এই শব্দটির ব্যবহারকে আমার মনে হয়েছে ছবিটির অবমূল্যায়ন করা হয়েছে। এই ছবিটিকে আমরা প্রামাণ্যচিত্র না বলে যদি শুধু একটি সিনেমা বলি তবে তা পূর্ণতা পাবে। এমন কথাই পরিচালক ছবি শুরু হওয়ার আগে বলেছিলেন আমাদের। বলেছিলেন, ছবি দেখার সময় আপনারা ছবিটি প্রামাণ্যচিত্র না ফিচার ফিল্ম তা মাথায় না রেখে দেখবেন, দেখার পর যা মনে হয় বলবেন। হ্যা, তাই করেছিলাম। আর এখন বলতে হচ্ছে প্রামাণ্যচিত্রের যে তথাকথিত ফর্ম আমরা আগে দেখেছি, তা এখানে নেই। আবার ফিকশনেও যা দেখি তাও এখানে নেই। এখানে তবে কি আছে? এখানে আছে জীবন ও বাস্তবতা। আছে সংগ্রাম, প্রেম, দ্বন্দ্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি, স্বপ্ন, স্বপ্ন ভঙ্গের গল্প। এবার বলুন, এত কিছু যদি কোনও কিছুতে থাকে তবে তাকে কি আপনি প্রামাণ্যচিত্র বলবেন? এইসব তো পরিকল্পিত চিত্রনাট্যের সাজানো ছবিতে থাকে। হ্যা, এই ছবির চিত্রনাট্যও সাজানো। তবে তা বাস্তবকে দেখে, সেখান থেকে খুঁড়ে খুঁড়ে চিত্রনাট্য তৈরি করেছেন সাইমন। আর এইসব খুঁজে খুঁজে বের করে তাঁর ছবির মালা গেথেছেন। এই কারণে ছবি দেখার সময় ভুলেই গিয়েছিলাম প্রামাণ্যচিত্র না ফিকশন দেখছি।

ছবির গল্পের মূল চরিত্র ৩ জন সংগ্রামী। তারা হলেন ২০০৯ সালের ২৫ মে বাংলাদেশে আঘাত হানা আইলায় আক্রান্ত একটি পরিবার। পরিবারটির প্রধান পুরুষ চরিত্র সৌমেন, প্রধান নারী চরিত্র রাখী ও তাদের চার বছর বয়স্ক একমাত্র সন্তান রাহুল। বাড়িঘর হারিয়ে আরো হাজার হাজার নারী পুরুষের সাথে যখন তারা পথে আশ্রয় নেয়। ছবির সমগ্রতা জুড়ে আছে এই তিনজন। এই তিনজনের জীবন ও তাদের চারপাশের মাধ্যমে উঠে এসেছে আমাদের সামগ্রিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থান,রাষ্ট্র ও তার অগোছালো জীবনের ছবি।নব্বই মিনিটের এই ছবি পর্দায় শেষ হলেও কিন্তু শেষ হয় না তাদের প্রতিদিনকার সংগ্রামের গল্প। কারণ, মানুষের সংগ্রাম যে শেষ হয় না কখনো,সে কথাও বলা আছে এই ছবিতে। 

শুরুতে যে কথা বলতে চেয়েছিলাম। তা হলো আমাদের সংকীর্ণতার সুযোগে জীবনানন্দ তার কবিতার খাতা ট্রাঙ্কে ভরে রাখে। আমরা এমন সংকীর্ণতাকে নিয়েই বেড়ে ওঠি, তাই আমাদের চারপাশে জীবনানন্দ-রা বারবার আসে না। তেমনি আমাদের দেশের সিনেমার রঙিন মানুষদের জগৎটা আরো লোভের, আরো রূঢ়। তাদের মুখ থেকে অন্যের ভালোটা বের হয় না। যতটা না বলে ‘আম’ পাবলিক। আমাদের এইসব আশা-হতাশা নিয়েই যেহেতু বাঁচতে হবে, দেখতে হবে কিভাবে একটা শিল্পের ফুল গোবরে পদ্ম হয়ে ফুটে। তাই আমরাও প্রস্তুত হয়েই থাকি। সৌমেন, রাখি আর রাহুলরা যেমন প্রতিদিন সংগ্রাম করে ঝড়-তুফানের সঙ্গে পাশাপাশি আমরাও মুখে কুলুপ আটা সভ্যতার চারপাশেই বেড়ে ওঠি ফুলকে ফুল আর ময়লা আবর্জনাকে নোংরা বলে জানান দিতে।

বিষাদের কাঁচপোকাদের দখলে থেকে থেকে তো আমার আপনার চিন্তায় কিছুটা শ্যাওলা জমে আছে। শুনতে কি পাও- ছবি দেখার পর আপনার আমার মগজের সেই শ্যাওলা কাটিয়ে তুলবে বলে আশা করি। চাই এই ছবি দেখুক কোষ্ঠ-কাঠিন্যে ভরা বুদ্ধিজীবী, দেখে কিছু বলতে না পেরে মুখ লুকিয়ে প্রদর্শণী থেকে বেরিয়ে যাক। আর আমাদের পথে প্রান্তরের কোটি জনতা ছবির মানুষ হয়ে ওঠুক, দেখুক তাদের জীবন আমাদের চলচ্চিত্রে। কারণ, মনে করি যতদিন সাধারণ মানুষ চলচ্চিত্রের চরিত্র হয়ে উঠতে না পারে ততদিন আমাদের সিনেমা বদলাবে না। জয় হোক সিনেমার, জয় হোক সাধারণ মানুষের। 

ছবির ট্রেলার

Read More

ঈদের অনুষ্ঠান দেখতে টিভিতে যে সময় চোখ রাখতে পারি

প্রতি বছরই দুই বার করে ঈদ আসে। ঈদকে উপলক্ষ করে নানা দিকে শুরু হয় আনন্দ আয়োজনের উৎসব। মানুষের নানা প্রচেষ্টার সাথে তাল মেলাতে দৈনিক, সাপ্তাহিক পাক্ষিক, পত্রিকাগুলো নানা আয়োজন করে প্রকাশ করে বিশেষ ঈদ সংখ্যা। প্রত্যেকের দৃষ্টিতে সেরা লেখকের লেখাটাই তারা তুলে দেয় পাঠকের হাতে। পাঠক কিনে পড়ে সেইসব ঈদ সংখ্যা। এইসব ঈদ সংখ্যার লেখাগুলোই পরবর্তিতে আরো পরিমার্জিত অবস্থায় বই আকারে প্রকাশ হয় বই মেলায়। পাশাপাশি ভিস্যুয়াল মিডিয়ায় বিনোদনের চেষ্টায় দারুণ হুরুহুরি করে টেলিভিশনগুলো। টেলিভিশনগুলোর আয়োজনটাকে হুরুহুরি বলি এই কারণে যে, সারা বছর মানুষ টিভি অনুষ্ঠানগুলোর দিকে মুখ ফিরে তাকিয়ে থাকে ভালো কিছু করে না। করলেও সেটা এতই নগণ্য যে সে কথা বলার অপেক্ষাই রাখে না। আর এই সুযোগেই ভারতীয় টিভিগুলোই দখল করে রাখে রিমোটের অধিকার। সে যাই হোক, প্রতিবছরই ঈদের সময় ভালো ভালো অনুষ্ঠান, নাটক ও টেলিছবি প্রচার করে টেলিভিশনগুলো। তবে এত এত বিজ্ঞাপন আর এত এত অনুষ্ঠানের চাপে সেইসব ভালো কাজগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হারিয়ে যায়। মানুষের মনেই থাকে না সে কি দেখা শুরু করেছিলো আর কি দেখছে। এই যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেতে কেউ কেউ তো ঈদের সময় টিভিই দেখে না। আমি অবশ্য তাদের দলে নই। আমি পূর্ণাঙ্গ টিভি সূচি হাতে নিয়ে নিজের পছন্দের একটা সূচি দাঁড় করাই। তারপর সেটা নিয়ে দেখতে বসি। যদিও সেখানে তুমুল বিজ্ঞাপনের চাপ থাকেই। আমার এইসব টিভি অনুষ্ঠানের ভেতর চল্লিশ মিনিটের খন্ড নাটকই প্রধান্য পায় বেশী।

Read More

বন্ধুর লাল গোলাপ

১.

হৃদয়ের ভূত মাথায় চড়ে বসলে জানালা ভর্তি শাপ কিলবিল করে। যেটুকু বাতাস বুকে ধরে রাখতে পারতাম, সেটুকুও ফুরিয়ে যায় দ্রুত। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। চারপাশে তাকিয়ে একটা মুখ খুঁজি, তালপাখা হাতে নিয়ে বসে আছে এমন নয়। কেবল একটা স্বস্তির মুখ। সেই মুখ হারিয়ে যায়, দেখি একটি সবুজ টিয়া পাখি বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাকায় আমার চোখে। তার চোখে চোখ রেখে পাঠ করি আত্মসমালোচনা-

পাশের বাড়ির জানালা প্রতিদিন গিলে খাচ্ছে লোভগুলো।

আমি তো সকাল সকাল ঘুমিয়ে যাই,

ঘুম ভাঙে আর একটা লোভের জগতে।

এইসব জাদুবাস্তবতার কলরব আমি প্রতিদিনই শুনি। ঘুমিয়ে যাওয়ার আগে অথবা ঘুমের ঘোরে সে এসে চেপে ধরে কণ্ঠনালি। কি যেন বলতে চেয়ে ভুলে যাই। মুখ দিয়ে গোঙানির শব্দ আসতে চায়। আর মনে হয় এই সেই অব্যক্ত কথা, যা কিনা তোতা পাখিটা বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলো। তোতার চোখে ঘুমের আহ্বান। আমি তার কাছে সকালের ঘুমের গল্প শুনতে চাই। সে বলে পাখিপুরাণ একটি সংসারের গল্প। অথচ আমার তেমন কোনও কথাই হয় নি তার সাথে।

মগজে যে ধরে আছি ভুতের উসিলা, তার সাথে কি আর দোনামোনা চলে? সে তো ভাবের দুনিয়ায় নাও ভাসাইয়া কই যে হারায়, তার কোনও ইয়ত্তা নাই।

Read More

বাতাসের সংসার

হৃদয়ের ভূত মাথায় চড়ে বসলে জানালা ভর্তি শাপ কিলবিল করে। যেটুকু বাতাস বুকে ধরে রাখতে পারতাম, সেটুকুও ফুরিয়ে যায় দ্রুত। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। চারপাশে তাকিয়ে একটা মুখ খুঁজি, তালপাখা হাতে নিয়ে বসে আছে এমন নয়। কেবল একটা স্বস্তির মুখ। সেই মুখ হারিয়ে যায়, দেখি একটি সবুজ টিয়া পাখি বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাকায় আমার চোখে। তার চোখে চোখ রেখে পাঠ করি আত্মসমালোচনা-
পাশের বাড়ির জানালা প্রতিদিন গিলে খাচ্ছে লোভগুলো।
আমি তো সকাল সকাল ঘুমিয়ে যাই,
ঘুম ভাঙে আর একটা লোভের জগতে।
এইসব জাদুবাস্তবতার কলরব আমি প্রতিদিনই শুনি। ঘুমিয়ে যাওয়ার আগে অথবা ঘুমের ঘোরে সে এসে চেপে ধরে কণ্ঠনালি। কি যেন বলতে চেয়ে ভুলে যাই। মুখ দিয়ে গোঙানির শব্দ আসতে চায়। তার চেয়ে মনে হয় এই সেই অব্যক্ত কথা, যা কিনা তোতা পাখিটা বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলো। তোতার চোখে ঘুমের আহ্বান। আমি তার কাছে সকালের ঘুমের গল্প শুনতে চাই। সে বলে পাখিপুরাণ একটি সংসারের গল্প। অথচ আমার তেমন কোনও কথাই হয় নি তার সাথে।
মগজে যে ধরে আছি ভুতের ওসিলা, তার সাথে কি আর দোনামোনা চলে? সে তো ভাবের দুনিয়ায় নাও ভাসাইয়া কই যে হারায়, তার কোনও ইয়ত্তা নাই।

২.
বন্ধু তার লাল গোলাপের বাগানে প্রতিদিন তিন বেলা পানি দেয়। বিনিময়ে ঘ্রাণ নেয় বেলি ফুলের। তার কি একবারও মনে হয় না, যেই জীবন আসলে একটা ইলিশের তার চেয়ে মহিমান্বিত জীবনের সময় সে অতিক্রম করতে পারে? তারও তো একটা পাখির জীবন আছে। যা কিনা টিয়া পাখির মতো সবুজ না হলেও ধেনুর চেয়েও কোনও অংশে কম জীবন্ত না। তার কাছে ঘাস ফড়িঙ এর মতো প্রতিদিন শৈশব উড়ে বেড়ায়। আমি বলি, ধরো না? সে উত্তর দেয়, এইসব শৈশবের কাছে আরো কিছু জীবন গেঁথে সে হেঁটে হেঁটে চাঁদে যাবে। আমি তার মুখের দিকে তাকায় থাকি। বিষন্ন সন্ধ্যায় ডুবে যাওয়া আলোর মৃত্যুর মতো সেও হেঁটে যায় নদী তীর ঘেঁষে।


৩.
পাসপোর্টের কথা আমি মনে রাখি না। মনে রাখি মৌ মৌ করা গন্ধের শরীর। এই কথা বলে বারান্দার বৃক্ষগুলো দারুণ দুলে ওঠলো। তাদের সাথে বুঝি বাতাসের সন্ধি? তাই কি সংবাদপত্রের ভাজে লুকিয়ে রেখেছো গোপন প্রেমের সব গল্প? আমি আর এইসব গল্পের ভেতর মৃত্যু খোঁজতে যাবো না। কেবল জেনে রেখো, আমার বাতাসের সংসারে প্রতিদিনই একই হাওয়া এসে দোলা দেয় না।

Read More

বর্ষা রূপান্তর

শিউলীমালাকে

অক্টোবর মাসে আকাশ পরিষ্কার থাকে বলে
আকাশের অনুবাদে কোনও ক্ল্যাশ নাই।

এখন বর্ষাকালে আকাশও মনের রঙ বদলায়
অথচ প্রতিদিন তার আড়ালে সূর্য হাসে,
বৃষ্টি বেলায় আধারের মুখোশ খুলবো বলে বসে থাকি
অথচ মুখোশ নিজেই বদলে দিয়েছে তার চেহারা

বর্ষায় তার আবহাওয়া বদলে যায়- তাই
অক্টোবরই আমার জন্মমাস;
আষাঢ়ে জন্মানোর কথা থাকলেও
জন্ম মাস ডেকে নিয়ে যাই অক্টোবরে।

Read More

হরিণ

ছবি : লিন্ডা মেসিইর

ঘুম থেকে উঠে মনে করছিলাম হরিণ শাবকটির কথা

যার সাথে বন্ধুত্ব কিনা এক মূর্খ সময়ের
স্বপ্নে কতবার তার আত্মার ডাক শুনে কেঁদেছি
ভুল অথবা বিভ্রান্তের চিঠি তবুও
তার কাছ থেকেই এসেছে

রোদ ভালোবেসে যে কিনা তাকিয়ে ছিল সময়ের চোখে
তার অস্থিমজ্জায় ধরে আছে মনুষ্য প্রেম

ঘুমের ইতিহাস বলবার আগে আজ ও আগামীকাল
আমি স্বপ্নের কথা বলবো, যদিও জানি এই বোবা পৃথিবী
ভালোবাসে একটি নীল ফুলের জন্ম ইতিহাস লিখে রাখতে

আমি তবুও ঘুম থেকে জেগে ওঠা একটি মূর্খ সময়ের বন্ধু
একটি হরিণ শাবকের কথাই বলবো,
যার ত্বক কবে কার কোমল গান্ধার হয়ে সুবাস ছড়ায়

() 

Read More

‘পোড়ামন’ এ মন পোড়ে না

ঢাকা তখন আমার খুব একটা পরিচিত না। এর আগে খুব কম আসা হইছে। এর মধ্যে বিশেষ কাজে আমি তখন ঢাকায়। জিগাতলায় এক বড় ভাই এর বাসায় আগের দিন এসে হাজির হইছি। আর এক বন্ধুরে ফোন করে তার খবর নেওয়ার সময় জানলাম সেও তখন ঢাকায়। ঢাকায় তখন আমার পরিচিত মানুষের সংখ্যা খুব সম্ভবত তিন কি চার। কিন্তু সবার কাছে গিয়ে থাকার মতো হৃদ্যতাও ছিলো না। ঐ বড় ভাইয়ের কাছেও তুলনামূলক কম ছিলো। এই সুযোগে সেটা হয়ে গেলো। একই সাথে ঐ বন্ধু যখন ঢাকায় আছে, তার সাথে দেখা করা যায় কি না সেই চিন্তা করেই তাকে ফোন দেই। দিলাম ফোন, ফোনে কথা বলে জানা গেলো, সে কালকে বিকালে বলাকায় ছবি দেখবে। দিল চাহতা হ্যায়। আমার জানা ছিলো দেশি-বিদেশী ফিল্ম নিয়ে ঢাকায় তখন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হচ্ছে। তো তাকে বললাম ঠিক আছে, আমিও দেখবো। সেই সূত্রে ফারহান আখতারের প্রথম পরিচালনার ছবি দিল চাহতা হ্যায় বলাকায় দেখা আমার প্রথম ছবি। তার পরে আকাশে অনেক মেঘ হইছে, বৃষ্টি হইছে। গ্রীষ্ম, বসন্তও আসছে গেছে। কর্মের সন্ধ্যানে ঢাকায় আইসা আস্তানাও গাড়া হইছে আমার। কিন্তু এতদিনে নানান জায়গায় ছবি দেখা হইলেও বলাকায় আর দেখা হয় নাই। তো সেই বলাকায় দেখতে গেছিলাম পরিচালক জাকির হোসেন রাজুর সাম্প্রতিক ছবি  ‘পোড়ামন’।
আমি যদি বলাকায় সিনেমা দেখার জার্নির কথা চিন্তা করি, তাইলে রীতিমত অধঃপতন হইছে। কিন্তু এই ঘটনাকে আমি অধঃপতন হিসেবে না দেখে দেখবো নতুন শুরু হিসেবে। সেই দিক থেকে আমার অভিজ্ঞতা মিশ্র। ভালো মন্দ দুই আছে। তা কেন সে প্রসঙ্গে বলার আগে বলি পরিচালক জাকির হোসেন রাজু সম্পর্কে। পরিচালক জাকির হোসেন রাজু বাংলাদেশের আশি ও নব্বই দশকের চলচ্চিত্র আন্দোলনের একজন একনিষ্ঠ কর্মী। তাঁর সমসাময়িকেরা যেখানে চলচ্চিত্র নির্মাতা পরিচিত হলেও তাদের মূল পেশা দাঁড়িয়েছে অন্য কিছু। সেখানে তিনি তাদের থেকে একটু ব্যাতিক্রম। ব্যতিক্রম এই কারণে যে, তার সময়ের অন্য পরিচালকদের মতো তিনি বিকল্প পথে হাঁটেন নি। তিনি হেঁটেছেন প্রথাগত পথে। এবং এই পথেই রাজুর প্রচেষ্টাও অনুল্লেখ্য নয়। সেই দিক থেকে তিনি আমাদের চলচ্চিত্রের পরিচিত পথের অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি হিসেবেও একজন। পাশাপাশি তার প্রথম চলচ্চিত্র আমাদের শৈশবের  নায়ক সালমান শাহ্‌র ছবি জীবন সংসার। জীবন সংসারের একটা দৃশ্য এখনো আমার মনে আছে। সালমানকে বাড়ি থেকে বেড় করে দেওয়ার পর সে নিজের পয়সায় রোজগার করে পিতৃতুল্য বড় ভাই আর মাতৃতুল্য ভাবির জন্য মিষ্টি নিয়ে আসে। বাড়ির ভেতর যায় না। বাড়ির চাকরের কাছে এই মিষ্টি দিয়ে পাঠায়। চাকর তার এক ছোট ভাইয়ের প্রথম রোজগারের মিষ্টি বলে ভাই-ভাবিকে খাওয়ায়। এমন আবেগময় দৃশ্য তিনি নিজে নির্মাণ করছিলেন। তার এই ছবি ঐ সময় সুপারহিট হয়েছিলো। এর পরবর্তিতেও তিনি বেশ চমৎকার সৃজনশীল সামাজিক গল্প নিয়ে এফডিসির ভেতর থেকেই ছবি করেছেন। আর এই কারণেই তার কাছে প্রত্যাশাও অন্য সবার চেয়ে একটু বেশীই। সেই প্রত্যাশার প্রতিদান দিতে বেশ কিছুদিন পর তিনি হাজির হলেন ‘পোড়ামন’ ছবি নিয়ে। আর সেই ছবি আমি আর আমার এক বন্ধু বলাকায় দেখে ফেলেছি। ছবি দেখার পর প্রথম যে কথা আমি বলবো, তা হলো পারলে ছবিটা দেখে ফেলুন।

এবার অন্য প্রসঙ্গে আসি। আমাদের দেশে নব্বই দশকের চলচ্চিত্র আন্দোলনকারীরা কিভাবে কিভাবে যেনো ত্রিশ-পয়ত্রিশটা ইরানি ছবির ভিডিও টেপ আবিষ্কার করলো। আর এ নিয়ে তাদের কত উল্লাশ আর মাতামাতি। ইরানি ছবির আদলে তারা ছবি বানানোর স্বপ্নও দেখেছিলো। জাকির হোসেন রাজুর পরিচালক সত্ত্বা সৃষ্টি হওয়া সময়ের সাথে এই কথাগুলোর স্মরণ করছি এই কারণে যে, এখন একটা ছেলে ইনারিতু, কিম কি দুক, কার্লোস রেগাদাস, ক্রিস্টোফার নোলান, অনুরাগ কাশ্যপদের অহরহ আবিষ্কার করে তাদের মতো করে সিনেমা বানানোর স্বপ্ন দেখে। তাই তাদের কাছে ২০১০ সালে পার্শ্ববর্তি দেশ ভারতের তামিল নাডুতে বা কেরালায় কি ছবি নির্মাণ হবে তা তো তাদের জানাই থাকে। এমনকি সেইখানে কোন ছবিটা সমালোচনায় রেটিং বেশী পায়, কোনটা ব্যবসা ভালো করে এই খবরও তাদের জন্য কিছুই না। এইটা বোধহয় অনেকে জানেই না। এই কথাগুলো বলা ঐ জাকির হোসেন রাজু প্রসঙ্গেই। এই প্রসঙ্গ পরে আসুক। আগে আসুক তার নির্মিত ‘পোড়ামন’ কেমন করলো বলে আমার মনে হচ্ছে।

পোড়ামনের শুরুটা অনেকটা জোর করে গল্পে বেশ কিছু চরিত্রের এস্টাব্লিশ করার মাধ্যমে। শুরুর সিন দেখে ভাবছিলাম গল্পে অনেক বেশী জটিলতা/ প্যাচগোছ থাকবে। কিন্তু না। দ্বিতীয় তৃতীয় সিন থেকেই বিরতির আগ পর্যন্ত পুরোটাই ফ্ল্যাশ ব্যাক। এবং ঐদিনটা ছিলো ঈদের আগের দিন। মনে রাইখ্যেন, ঈদের আগের দিন। ঐদিন ফ্ল্যাশব্যাকে গল্প পিছাইলো। এই প্রসঙ্গে কোনও আপত্তি নাই। বিরতির পর দেখলাম ঐ গল্পের নায়ক পুলিশ হাজত থেকে পালাইছে। আর ডিআইজির সফর উপলক্ষে এই খবর ধামাচাপা পড়ে গেলেও ওসি সাহেবের চাকরি বাঁচানোর চিন্তায়  আসামী ধরতে যায়। ঐদিন রাতে আর বাসায় ফিরে নি। তার পরের দিন কিন্তু ঈদ মনে রাইখ্যেন। গিয়া দেখে, আমগো নায়কের প্রেমিকা নায়িকার বিয়া হইবো। বাড়িঘর সাজানো হইতেছে। বর যাত্রীও আসে। যাই হোক এইখানে ছবি পুরাই হিট। কারণ নায়ক মারামারি করতে জানে। পিটাইয়া তক্তা বানাইয়া ফেলছে। এইসব দেখতে ভালোই লাগে। কিন্তু পূজা আর ঈদ যদি স্ক্রিপ্ট রাইটার এক কইরা ফেলে তাইলে তো দিনে তিনটা ফিচার ফিল্মের স্ক্রিপ্ট আমি লিখতে পারি। যাক, আমার এমন স্ক্রিপ্ট লেখার আগ্রহ নাই। এইভাবে বহু নাটকিয়তায় সিনেমা শেষ হইলো। সিনেমার ক্ষণে ক্ষণে দর্শকদের হাতে তালি, শিষ বাজানো আর নিজেদের প্রত্যাশার সাথে গল্পের মিল হইলে পরে তালি শিষ দুইটাই একসাথে এইগুলো ব্যাপক এনজয়ের বিষয় ছিলো আমার জন্য।

ছবি দেখতে দেখতে মনে হইতেছিলো, পুরো ছবি বান্দরবানের মতো অসাধারণ লোকেশনে শ্যুট করা। এই ছবি মার্কেটিংয়ের একটা বড় পয়েন্টই হইতে পারতো বাংলাদেশের পাহাড়ি প্রকৃতি। কিন্তু দুই একটা গানে হাতে গোনা কয়েকটা দৃশ্যের দৃশ্যায়ন ছাড়া ঐ প্রকৃতির ছবিই চোখে পড়লো না। অন্তত এই বান্দরবান দেইখ্যা আমি মোটেও বান্দরবানের প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিবো না। যতটা না বন্ধুদের কাছ থেকে বলা, লেখা ও তোলা ছবি দেখে আহ্বানে সাড়া দিতে রাজি।

এছাড়া এই ছবি দেখার আগে এই ছবি সম্পর্কে যা জেনে গেছি তাতে এই সিনেমার গল্পটা না বলে ঐ মায়না ছবির গল্পটাই বলি।

তামিল প্রযোজক ও পরিচালক প্রভু সলোমনের সপ্তম ছবি। উইকিপিডিয়ার তথ্য মতে এই ছবির বাজেট ছিলো ৫০ কোটি রুপি। আমাদের ‘পোড়ামন’ ছবির বোধহয় এইখান থেকেই শুরু হইছে পেছানো। তার বাজেট কোনও ভাবেই ষাট লাখের বেশী হবে না। অন্তত তাই ধারণা করি। আর এই কারণে গল্প, সংলাপ, চরিত্রের চিত্রায়ন প্রায় একই রকম করে নির্মাণ চেষ্টা করলেও মায়নার আশে পাশেও যায় নি এই ছবি। তবে যারা তামিল ছবি দেখে না, খোঁজ খবর রাখে না তাদের কাছে এ্ই গল্প একেবারেই নতুন। আর তাদেরকেই সম্ভবত লক্ষ করে এই ছবির দর্শক চিন্তা করে পরিচালক জাকির হোসেন রাজু এই ছবি নির্মাণ করছে। সেই লক্ষ্যে সফলতা থাকলেও আমার প্রশ্ন, নকল ছবিই যদি বানাবেন তবে তার জন্য জাকির হোসেন রাজুর মতো পরিচালক কেন? তারপরো আমার একটা চাওয়া আছে। যদি নকল ছবি দিয়াও সিনেমা হল মালিকরা হল টিকায়া রাখতে পারে তবে চলুক।

Read More