ওয়েস্টপ্যাপার বক্স

একটা সন্ধ্যার কথা আমরা ভুলে যেতে পারি, কিংবা ভুলে যেতে পারি একটা মৃত্যু সম্ভাবনার কথাও- কিন্তু একটি শাদা অর্ন্তবাস অথবা তার স্বত্তাধিকারীর কথা ভুলে যেতে গিয়ে দ্বিতীয়বার ভাবতে পারি; কিন্তু ভাবিনা, কারণ আমরা ভেবে দেখেছি উন্মোক্ত গ্যালারীতে রাখা চিত্রকর্মের সহজলভ্যতা একটি স্বতঃস্ফুর্ত শিল্প আকাঙ্খা জন্মদিলেও ধরা দেয়না স্বতন্ত্র একটি ভাবন- তারপরও আমরা খুঁজি চারপাশে সেই অর্ন্তবাসের স্বত্তাধিকারীকে অথবা তার মতো আরো আরো কিংবদন্তীকে, যারা প্রতিদিন স্বেচ্ছামৃত্যুর ইচ্ছা পোষন করতে গিয়ে রাত জাগে আর আলোকিত করে ছা-পোশা শয্যা- যা আমাদের হতে পারতো আরো দীর্ঘ মৃত্যু আকাঙ্খার জাগ্রত সময়ে; কিন্তু আমরা ভুলে যাই না, এই মৃত্যু একটি সময়ের ছোটগল্প মাত্র- যা কিনা প্রতিদিন সকাল হলেই পাঠক তার ওয়েস্টপ্যাপারের বাক্সে ছুরে দিতে পারে

প্রতিদিন সকালের ঝালমুরি ওয়ালা এক বস্তা ঝালমুড়ি দিয়ে গেলে আমরা লেবুপাতার বাগানে তা শোকাতে দিই জেনেও সেখানে কোনও ঝালমুড়ির দোকান হয় না, এ খবর শুনে আপনি আনন্দিত হতে পারেন জানি; কিন্তু আপনার স্ত্রীর কি শরীর ভালো?